林真理子のBeautiful Voice なるほど! 小田急

story.32 抗議するということ

トシをとると怒りっぽくなるというのは、よく言われることである。

しかし自分は、これにはあてはまらないと考えていた。私はかなり人には寛容な方ではないかと思う。それに多少なりとも世間に知られる身にしてみれば、ふつうの人なら怒るところをぐっとこらえる癖がついている。

だから行き先を間違えたタクシーの運転手に、高速道路で千葉に連れていかれても料金をちゃんと払う。お店で失礼なことをされた場合は無言で立ち去り、二度と行かないだけだ。

ところが最近、つい言葉に出ることが多くなった。デパートで買物をし、早く済ませたいのでカードではなく現金で払った。が、ずっと待たされ、時計を見たら十五分たっていた。女性の店員さんの

「お待たせいたしました」

の言葉に反射的に、

「ホント」

と答えていた私。

ある地方都市を訪れた時、そこのタウン誌のインタビューを受けた。やってきた男性記者のあまりの感じの悪さに、

「あなたね、私の本一冊でも読んだことあるの? いつもそんな態度なの!?」

と怒鳴っていた私。

人は怒りの行動を起こす時、

「これは正当なものだ」

とつぶやいている。その”正当“の基準はいつのまにかトシと共に変わっている。そして正当性は、いつしか自分に向けられたものに対してだけではなく、社会全体に向けられているのではなかろうか。

最近不倫をしたタレントさんや議員が、世間を賑わせている。不倫は許されるものかどうかという議論は別にして、

「えー、いつからこんなに袋叩きにされるようになったんだろう」

という疑問がわいてきた。

「白々しい顔をして、陰では『記者会見ではとりあえず謝っとく』なんて言ってるのよ」

とか、

「女の味方のふりをして、産休とるとか何とか言ってて」

という「正当な」理由はいくつかあるに違いない。

が、

「あのタレントをCMから降ろせ」

という、企業への電話が殺到していると聞くと、うすら寒いものを感じるのだ。

友だちと噂話や悪口を言い合うのはわかる。私だってよくする。しかし電話をかける行動は不可解である。

もともと、人に怒る。抗議をする。というのは美しくない行為だ。だからうんと考えなくてはならない。言葉の”刃“を抜く時はよほどの時だ。匿名で電話をかけることからは醜さしか伝わってこないのである。

林真理子

小説家。1982年に『ルンルンを買っておうちに帰ろう』でエッセイストとしてデビュー。その後、『最終便に間に合えば』『京都まで』で第94回直木賞を受賞。近著に『野心のすすめ』『私のスポットライト』『我らがパラダイス』。小田急沿線(代々木上原)在住。