林真理子のBeautiful Voice なるほど! 小田急

story.43 笑顔の奥に

 笑顔がいいに決まっている。

 ニコニコ笑っている人は、性格がよさそうだしまわりを明るくする。

 が、年をとってくるとそうはいかない。口角が下がって不格好な顔になってくるのだ。

 私などよくまわりの人から、

「いつもブスッとして怒っているみたい」

 と注意される。

「出来るだけ口角を上げていた方がいいよ」

 とアドバイスしてくれた人もいる。しかしずっと唇の端を上げているは至難の業だ。私はタクシーの中でよく練習する。疲れるけれども頑張ってキュッと上げてみる。ミラーを見た運転手さんは、さぞかし気味が悪いことであろう。

 つい最近のこと、エステをしてもらっている最中、

「私は若い頃、美容部員していたんですよ」

 というエステティシャンの身の上話を聞いていた。

「まず習ったのは、奥歯をギュッと合わせること。そうしているとにっこり微笑んでいるように見えますからね」

 目からウロコ、というのはああいうことを言うのではなかろうか。私はパックされているにもかかわらずこう叫んだ。

「私、ずっと口角を上げてなきゃいけないと思ってた」

「そんな疲れるようなことはしませんよ」

 鏡の前でやってみた。奥歯を噛んでみる。確かに唇が上がって見えるではないか。すっかり嬉しくなった。多少不自然に見えないこともないが、訓練すればいい感じになりそうだ。

 アナウンサーの友人に聞いたのであるが、微笑みながら喋るようになるまで、かなり時間がかかるという。テレビを見ていると、いかにも楽しそうにアナウンサーの人たちは喋り続ける。プロだから出来る技だ。しかし普通の人が同じことをすると、

「ちょっとなァ…」

 という感じになってしまう。

 口角を上げる習慣は大切であるが、それに「喋る」が加わる難易度の高い行為は、ややもするとウソッぽく見える。

 つい先日テレビを見ていたら、地方局のレポーターが、大々的にこれをしていた。別に地方だからといって差別しているつもりはないのであるが、キー局のアナウンサーに比べて完全に舞い上がっていた。全国中継に張り切り過ぎているのだ。大げさに笑い、笑いながら喋る。見ている方はすっかり疲れてしまった。

 やさしく相手に接したかったら、やさしい言葉を口にすればいい。笑う人だけがやさしいわけではないのだ。あまりにも唇だけで笑おうとすると、

「目は笑っていない人」

 と咎められる。人の話を聞いて頷くことも、笑うと同じくらい相手の心によりそうことだ。

林真理子

小説家。1982年に『ルンルンを買っておうちに帰ろう』でエッセイストとしてデビュー。その後、『最終便に間に合えば』『京都まで』で第94回直木賞を受賞。近著に『野心のすすめ』『私のスポットライト』『我らがパラダイス』。小田急沿線(代々木上原)在住。